SI UN DÍA DE VERANO UN VIAJERO

SI UN DÍA DE VERANO UN VIAJERO

                                                  Semejante a la noche

                                                                            HOMERO          

          Aquella mañana de agosto de 1563, el joven magistrado Etienne de la Boëtie atravesaba los viñedos de Burdeos como se atraviesa un sueño. Febril y enfermo, con la lucidez que da el cansancio, por su cuerpo galopaba un presagio de muerte. Lo que nos amenaza nos constituye. Parecida exaltación le visitaría unos días después, ya agonizante, cuando le confesó a su gran amigo Michel de Montaigne que había tenido “grandes y admirables visiones, infinitas, indescriptibles”. Pensar en el infinito destruye cualquier otro pensamiento, pero Montaigne acogió tan desaforadas palabras tiernamente conmovido. ¿Por qué no aceptar que quizás Etienne había recibido esa mirada interior de la que S. Agustín hablaba, como dádiva de un desdichado cielo?.

         Sea como fuere, Montaigne advirtió que la amistad con Etienne había constituido “la más dulce compañía y sociedad sin la cual la existencia es sólo humo y noche oscura y tediosa”. Por la abierta ventana del aposento, entraba un aire compasivo, balsámico. Olía a madera, a cereza… Sobre una mesa, junto a un plato con alimentos apenas tocados, se destacaba un pequeño escrito juvenil de Etienne, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra uno, encendido alegato contra la tiranía y en defensa de la libertad humana. Pidió que le leyeran, mientras lo seguía con trémulos labios en un murmullo salmodiado. “ No deseo sino comprender  cómo puede ocurrir que tantos hombres, aldeas, ciudades, naciones, sufran un tirano solo, que no tiene más poder que su causar daño… ver un millón de millones de hombres servir miserablemente, teniendo el cuello bajo el yugo, no constreñidos por una fuerza muy grande, sino encantados y prendados por el solo nombre de UNO”.

       Pareció caer en delirio, maldecir e increpar entre sudores a un gran tirano que sojuzga a los pueblos con la ignorancia y el miedo. Que bestializa a sus súbditos con diversiones y utiliza la devoción y la religión para legitimar sus aberraciones. “Porque los pueblos recelan de quienes les aman, y son ingenuos con los que les engañan. Y es maravilloso que se dejen conducir con tal que se les halague. Tales son los encantos de la servidumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de su tiranía”.

       Pero poco importa lo que profiera un cuerpo moribundo. Digas lo que digas de Dios, dirás mentira. Y si en el peligro está la salvación, por qué no dejar que el pensamiento vuele por el mundo como un ave solitaria para regresar a la misericordia de los hombres. Como en tumulto, se amontonaban en la mente de Montaigne recuerdos de su joven amigo: su pasión por los clásicos, la delicadeza inflamada de sus sonetos amorosos, su admiración por las virtudes cívicas de la República romana, su vida austera y morigerada, los inocentes consejos que le daba para huir de la disipación y practicar la continencia, el afán compartido de paz y concordia para los pueblos y la amistad y la tolerancia como alimento del Estado.

      De repente, el pobre Etienne salió de su letargo, balbuciendo quedamente, como si pisara la hierba donde yace un pájaro muerto: “Los hombres nacen bajo el yugo, y después, nutridos y educados en la servidumbre, se contentan con vivir como han nacido, no piensan jamás en tener otro derecho ni otro bien…considerando como natural la situación de su nacimiento”.

        El que aprende a morir aprende a no servir, pensó Montaigne. Y esto también es costumbre. El 18 de agosto de 1563 moría Etienne de la Boëtie, asistido por su mujer, Michel de Montaigne, el silencio de unas rosas y, probablemente, por su propia alma confortada.

      Años después, retirado en su castillo de la Guyena, Montaigne escribía sus Ensayos evocando la muerte de su amigo. La escritura es ausencia, pero permite con la memoria de la palabra recuperar el pasado. Porque sólo comprendemos la vida hacia atrás. Reconocer, nunca conocer, su rostro, igual que un ciego tocando una cara. No quería rendirse a la tristeza, pecado que los estoicos prohibían a los sabios, pero ¿cómo contar sin aflicción aquella muerte si le seguía quemando?: “leves, las penas se cantan, grandes se callan”, clamaba el estoico Séneca. Quizás la imagen del cuerpo consumido de Etienne sea esa gran razón que nunca engaña.

       Con las primeras nieves del invierno, tuvo una amarga sensación de lejanía o de pérdida, de que tal vez la vida esté tejida con hilos de locura. ¿Podrá alguna disciplina serena e íntima atender a tanta herida como nos rodea? ¿Será acaso la filosofía el único remedio para aprender a vivir o morir? “Dice Cicerón que el filosofar no es otra cosa que prepararse a morir; y esto es porque el estudio y la contemplación separan algo nuestra alma de nosotros y la ocupan aparte del cuerpo, lo que supone en cierto modo aprendizaje o parecido con la muerte; o bien, porque toda la sabiduría y el discernimiento del mundo se reduce al fin a este punto, a enseñarnos a no temer el morir”.

      Sí, humildemente sabemos que vivir es estar solos ante la muerte, y que un cuerpo enfermo puede albergar la nostalgia de la más poderosa sabiduría. Y la filosofía, esperar que llegue esa mirada que escucha la luz esencial de la vida. Acaso un dolor necesario, la costumbre de estar pensando mientras alguien se muere a nuestro lado.

           

        

                             LUIS CARLOS YEPES FERNÁNDEZ

28 DE JULIO

Últimas horas del niño Federico Nietzsche

"Las palabras más silenciosas son las que traen
la tempestad. Los pensamientos que se acercan
con pasos de paloma dirigen el mundo"
FEDERICO NIETZSCHE

Cuando Federico Nietzsche volvió a ser niño en la alta noche de su locura, sólo le confortaban la lectura de Spinoza y ciertos pasajes musicales tocados por su madre al piano. Nunca fue la luz más hermosa que en aquellas mañanas de invierno en la casa familiar de Weimar, mientras el silencio le retiraba con su mano de agua la oscuridad del rostro. A veces, la fiebre conquistaba su cuerpo y le venían imágenes y vivencias anteriores a esta nueva infancia, de otro tiempo en que pensaba y escribía con sangre, desde ese patíbulo en que se convirtió su vida y ahora le hacía balbucear muy para adentro, inconscientemente: "Sí, ahora y en la hora en que estamos todos como muertos, y el alma es sólo un frío infinito que nos gangrena los labios".

A la otra niñez, la oficial, también regresaba en ocasiones, sobre todo al languidecer la tarde e incendiarse la hilera de cedros que se alzaban sobre la cercana colina. Con el viento solía llegar la visión de su padre, adusto clérigo protestante, poco antes de morir, y ese triste olor nunca olvidado que exhalaba su cabello. Se asomó por vez primera al horror y la soledad que alberga el protestantismo, todas las religiones, en suma. Y nuevamente afloraban recuerdos inconexos: "Elisabeth, hermana, sabrás que en Leipzig me masturbé frecuentemente"; "te aseguro que me gustaría creer, como el buen ladrón en la cruz, que existe el paraíso"; "Cristo, Platón, la propia vida... ¿quién pisoteó la belleza y la libertad de tantas flores?". Sin duda, había sangre de camellos muertos por tanta carga en la travesía del desierto.

Porque hubo un tiempo en que buscó el amor como una fiera solitaria, viajando hacia la demencia con insinceros oficios de soberbia, a los que llamó filosofía. Desollar la desesperación para sentirla en carne viva. Simulacros de felicidad o música, en forma de mujer, llámese Lou Andreas Salomé o, tal vez, Cósima Wagner. No importaban los países ni los paisajes, siempre ese pensamiento salvaje insinuándose como una herida en medio de la noche.

Mientras su madre lee el final de la Ética de Spinoza: Lo excelso es tan difícil como raro, una sonrisa de águila danza en sus ojos lejanos. Nadie supo nunca nada, pero el mundo había renacido semejante al sueño de un león.

Del cadáver de este león y de su memoria, aventada la ceniza del superhombre y la terrible idea del eterno retorno, surge un nuevo comienzo, el sueño que realmente somos: hombres y mujeres, bellos pero desvalidos ante la muerte. Porque no sólo soportan la soledad los dioses y las bestias, sino también, y más enérgicamente, los filósofos y los poetas, aquellos que han recuperado la sublime humildad de la infancia.

En la claridad de su aposento, entra por la ventana el olor de la lluvia igual que la lejana rosa de un recuerdo. Y Federico Nietzsche ve que al final la salvación es ser de verdad niños, ese echar a volar las doloridas palabras como si fueran renacidas y fulgentes aves. Que en el cielo y en la tierra, cuando el dolor, la enfermedad, la injusticia y la barbarie lo permitan, nos quede la feroz alegría que a todos nos iguala. Porque somos todos lo mismo: cuerpos solitarios de niños que hablan, callan y miran cómo cae incansablemente la nieve. 

 

                                                                 LUIS CARLOSYEPES

2 DE OCTUBRE

Sobre el pulidor de lentes Benito Spinoza

Dedicado al muy docto y culto conde Montenegro, sin cuya amistad y protección la vida sería más oscura

Una luz de miel penetra como el cansancio en el taller de Baruch Spinoza. Sentado frente a su mesa de trabajo, su mirada se abisma en los destellos de unos lentes recién pulimentados; de su mano derecha resbala un manuscrito del que se acierta a ver el título en castellano: Apología para justificarse de su abdicación de la sinagoga. Acaso la memoria de una antigua injuria familiar le hizo emplear esa lengua, que ahora enciende la herida de la pestilente ceremonia de su expulsión. Aún siente sus labios desollados por el olor de aquellas velas, el sudor punzante de su frente que provocaba la cera derretida y la humedad del río. ¡Dios de mis padres, qué abominación es ésta, aquellos que fueron hostigados y no se les dejó compartir el pan y los serenos cielos de Portugal y España, ahora flagelan y humillan a sus propios hermanos!

Tiemblan las palabras, no la pluma, cuando tu único designio es la libertad, consistes en ella, te amamanta su leche bravía. Así empezó a vivir Spinoza fuera de su Amsterdam natal; con el temple de este nuevo y severo amor traza los escritos de su pensamiento. Un río diferente, el Rin, y la casa de un amigo le conceden la posibilidad de que este fuego creador pueda hablar bajo la calma azul de la noche. Ordena sus numerosas notas y observaciones para reformar el entendimiento y la forma de percibir la realidad. Un austero arrebato de pájaros le levanta el cuerpo y la mente ( “Nadie sabe de lo que es capaz el cuerpo” , intuirá con vehemencia). Dios mismo se le aparece bajo la forma de la Naturaleza y las cosas mismas no son más que el deseo de perseverar en lo que son, los árboles, las rocas, los alimentos, el invierno, la infancia o este cuerpo que se cree enamorado. No importan las mudanzas y cambios, en su naturaleza tienden a ser siempre iguales, aunque se oculten por un tiempo.

Los antiguos dualismos del pensamiento occidental se derrumban como secretas lágrimas en su conciencia. Escribe enajenado su Etica y sabe que no cabe esconder la clarividencia de estas llamas, que sólo el rigor de la lógica matemática y el lenguaje geométrico pueden transmitir con precisión y transparencia su mensaje. A veces, el furor le puede y la memoria, siempre impura, le acerca la imagen doliente de su padre Michael, el agua oscura de su tristeza , cuando el adolescente Baruch atendía conjuntamente el comercio familiar de importación en Amsterdam. Pero pronto se yergue la vida y el deseo de escribir y celebrar la libertad, ahora que el celo represor de los inquisidores religiosos parece alejarse.

Asentado en La Haya, traza las últimas palabras de la obra: “Lo excelso es tan difícil como raro”. Ese polvo estricto con el que están escritas todas las vidas va a cebarse con sus pobres pulmones, ahogándolos en sombras por las emanaciones del pulimento de los cristales. “ ¿Para qué sirve proclamar la libertad de sólo pensar en la vida si la muerte se acerca y acecha las débiles luces de estos días? Tal vez el conocimiento sólo añada dolor, como nos dice la Biblia, y no nos pueda dar la alegría, ese adusto olor a hierba recién cortada, a encendido alimento tomado en silencio.” También la historia avivará la oscuridad de estos momentos. Los agrios vientos de la represión política y la intolerancia religiosa impedirán la publicación de la “Ética”, le obligarán a difundir encubiertamente su “Tratado teológico-político”, porque la “libertad de pensar y decir se ve oprimida por los predicadores”

Hospedado desde hace años en casa del pintor Van der Spick, su pecho se va consumiendo, y no sólo por un oficio que le da la única paz que disfruta, trabajar en la comprensión humilde de Dios o la Naturaleza en cada llameante fulgor de los pulidos cristales, sino más fuertemente por el dolor que le causa la ignominia de los hombres. Sentado ante la mesa de su cuarto, apoya lánguidamente su brazo derecho sobre dos libros apilados: uno es de Galileo y el otro de Descartes. Los dos ultrajados en la expresión de sus pensamientos por la ferocidad del poder. Tampoco puede alejar de su mente el cruel linchamiento en las calles de La Haya de su amigo y protector de las libertades Jan de Witt.

Ni siquiera el blanco aroma del queso o esa sensación a mañana despojada del pan, que componen su frugal cena, consiguen apaciguar su ánimo. Una evocación de sí mismo a los dieciséis años, planteando serias dificultades teológicas en la sinagoga, le trae imágenes de los canales de Amsterdam, la desazón que los reflejos de sus aguas provocaba en sus creencias. También el amargo recuerdo de aquellos años del pobre médico y teólogo judío Uriel da Costa, obligado por la infamia de la comunidad religiosa a suicidarse, a desaparecer como una flor seca. Con el automatismo de un sonámbulo saca del fondo de un cajón un retrato, oculta pasión de quien, a fuerza de tocar con sus manos los cristales, siente miedo de los espejos. Es el retrato de una joven que representa el único episodio amoroso de su vida, cuando quería investigar las emociones “como si fueran líneas, planos y cuerpos”.

Quizá al subir a su habitación la última noche de su vida, escribió una carta confesando su pesar por aquel amor perdido, o tal vez no lo hizo, pensando que a fin de cuentas todo lo que hacemos y vivimos es repetir una infinita ausencia. 

                                                                                       LUIS CARLOS YEPES 

Por muchos ríos que navegues, nunca encontrarás la verdad que buscas. Tal vez esa sea la gran y ridícula certeza que tanto te has ocultado. ¡Qué estupidez! Realmente, toda palabra está de más.

Maravillado por la reacción que suscitan las soledades, propias o ajenas, vuelvo a pensar en todos los compañeros que están haciendo este cursillo. Salud y educación

De momento la única impresión, aparte aquella consideración de Machado:"un corazón solitario no es un corazón", sólo pienso en Eliseo que está presente en este cursillo y manifiesta una juvenil distracción.